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Epigramas

Te doy, Claudia, estos versos, porque ta eres su dueia.
Los he escrito sencillos para que ti los entiendas.

Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

un dia se divulgaran tal vez por toda Hispanoamérica
Y si al amor que los dict6, ta también lo desprecias,
otras sofiaran con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez veras, Claudia, que estos poemas,

(escritos para conquistarte a ti) despiertan

en otras parejas enamoradas que los lean

los besos que en ti no despert6 el poeta.
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De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

De estas carreras de caballos,

No quedara nada para la posteridad

Sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)

Y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
Y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
Del olvido, y los incluyo también en mis versos

Para ridiculizarlos.
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Otra llegada

Fue en la semana después del triunfo.

Veniamos de Cuba

De la celebracién del 26 de Julio.

Yo iba recordando el discurso de Fidel

Y la frase de Marti “Todo es gloria en Julio”.

Y aparece de pronto, azul sobre azul, el Momotombo
Libre por primera vez desde la época de los indios.
Los campos cuadriculados, de luces verdes,

Al amanecer.

El lago de Managua sonrosado en ese amanecer,
La pequena Isla del Pajaro junto a Managua
(También era de Somoza)

Y me doy cuenta que se ve ahora mas bello el pais.
Y se lo digo a Dora Maria que va a mi lado
Mirando también extasiada la patria liberada
Este sueno que todos estamos viviendo

Y del que jamas despertaremos.

Antes esta belleza estaba como emborrachada...
Qué bello se ve ahora el pais.

Qué hermosa ahora nuestra naturaleza sin Somoza.
Y la emocidn de oir sobre el lago rosicler
Ala azafata de Cubana de Aviacion anunciar
Que vamos a aterrizar
En el Aeropuerto “Augusto César Sandino”.

El avion lleno de comandantes guerrilleros.
Y ahora el bajarse sin temor

(Y por cierto que no andabamos sin pasaporte)
Y llegar a migracion, y llegar a Aduana,

Y que le digan a uno “compaiiero”.
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Gethsemani, Ky
(Fragmento)

Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua:

Un olor a tierra recién llovida, y un olor a calor,

A flores, a raices desenterradas, y a hojas mojadas

(Y he oido el mugido de un ganado lejano...)

¢0O es el olor del amor? Pero ese amor no es el tuyo.

Y amor a la patria fue el del dictador: el dictador

Gordo, con su traje sport y su sombrero tejano,

En el lujoso yate por los paisajes de tus suenos:

El fue el que amé la tierra y la robé y la poseyo.

Y en su tierra amada esta ahora el dictador embalsamado

Mientras que a ti Amor te ha llevado al destierro.
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Como las lechuzas que sblo ven de noche, y como
El mediodia es la medianoche de los murciélagos,
En esta tarde luminosa de julio éno sera otra la luz
Y no seré tan sélo lo oscuro lo que vemos:

El tanque de agua plateado, la puesta de sol,

Las golondrinas revoloteando, este libro de Suso,

El avion que cruza como un pez por el cielo de julio?
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Es la hora en que brillan las luces de los burdeles

Y las cantinas. La casa de Caifas esta llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza estan prendidas.
Es la hora en que se retinen los Consejos de Guerra
Y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.

La hora de los policias secretos y de los espias,
Cuando los ladrones y los adilteros rondan las casas
Y se ocultan los cadaveres. Un bulto cae al agua.

Es la hora en que los moribundos entran en agonia.
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.
Afuera los primeros pajaros cantan tristes,
Llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.

Y la iglesia esta helada, como llena de demonios,

Mientras seguimos en la noche recitando los salmos.
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Salmo 1

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mitines

ni se sienta en la mesa con los gangsters

ni con los Generales en el Consejo de Guerra

Bienaventurado el hombre que no espia a su hermano

ni delata a su compafiero de colegio

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios

ni cree en sus slogans

Sera como un arbol plantado junto a una fuente.
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Oracion por Marilyn Monroe

Sefor

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el
nombre de Marillyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero Tt conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita
violada a los 9 afios

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar
y que ahora se presenta ante Ti sin ningiin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotégrafos y sin firmar autografos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella son6 cuando nifia que estaba desnuda en una iglesia
(seglin cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
T conoces nuestros suefios mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo mas que eso

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oracion una cueva de ladrones.

Senor

en este mundo contaminado de pecados y radiactividad

T no culparés tan s6lo a una empleadita de tienda .

Que como toda empleadita de tienda sofi6 ser estrella de cine.
Y su sueno fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor)
Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos

--El de nuestras propias vidas-- Y era un script absurdo.
Perdo6nala Sefior y perdénanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esta Colosal Super-Produccion en la que todos hemos trabajado
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tanquilizantes.
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Para la tristeza de no ser santos
se le recomendo el Psicoanalisis.

Recuerda Sefior su creciente pavor a la cAimara

y el odio al maquillaje --insistiendo en maquillarse en cada escena--
y como se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
sono ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueiio que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores

y apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematrografico)
mientras el Director se aleja con su libreta

porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio
la recepcion en la mansion del Duque y la Duquesa de Windsor

vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula termino sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el nimero de la Gnica voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gansters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefor

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamo (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo nimero no esté en el Directorio de Los Angeles)

/contesta T1 el teléfono!
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El paraiso de mahoma
(Fragmento)

"El Paraiso de Mahoma" que dijo Gage

les cuento que el Paraiso ha sido vendido.

Tierra Prometida dividida por los latifundistas!

Tierra a la que yo pertenezco, como

la paloma tigiiilotera y la paloma patacona.

Nindiri, Niquinohomo, Monimb6

Nandaime, Diria, Diriomo

Buey de nuestra nifiez que Dario vio echando baho un dia.
Las chachalacas que oimos cantar cuando muchachos.

Los hijueputazos. Ibamos a pescar almejas a la bocana.

El salta-pifiuelos en los cercos de pifiuelas.

Urracas bulliciosas comiendo mangos y robando nidos.
Chocoyos verdes en un palo, como hojas que gritan;

y cuando vuelan, como si el palo volara!

Habia un curré en un palo seco anunciando sequia.

Las 5 de la tarde y el palmear de las tortillas

y el olor de las tortillas en el comal

el olor al humo de lefia. A

la hora en que las lavanderas de Nindiri volvian de la laguna.
Sobre el lago de Managua un vuelo de garzas.

Y yo traia a mi novia a esa hora de la escuela de mecanografia.
—La hora en que se encienden las primeras luces

y las altimas parejas de lapas pasan volando.

Managua, Rubén mechudo en el muelle, con su novia,
mirando las garzas blancas y morenas.

El crepusculo acariciador.

El, con su "garza morena". El primer beso.

Cuantas veces hemos dicho los nicaragiienses en el extranjero
"somos un pais de mierda", en mesas de tragos, en pensiones
donde se juntan los exilados, pero

hemos recordado los nacatamales, la sopa de mondongo,
con su culantro y su chile congo, los cantos de la "Purisima"
y el perfume de los madrofios en Diciembre
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el lago azul/azul y sobre él el

vuelo de una garza

con una vela blanca

o la lanchita de vela como una garza

y una ha pensado en

el olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas
el calor y el olor de Nicaragua

tic tic tic tic tic tic tic tic

el ruidito de las gotitas cayendo del tejado

el pito del vapor Victoria acercandose a Granada

una tierra —hemos dicho— que merece mejor suerte.
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Epitafio para Joaquin Pasos.
(Fragmento)

Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto,
Y sin un peso.
Soélo poetas, putas y picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora esta muerto.
No tiene ningiin monumento.

Pero
Recordadle cuando tengais puentes de concreto,
Grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
Buenos gobiernos.
Porque él purifico en sus poemas el lenguaje de su pueblo
En el que un dia se escribiran los tratados de comercio,

La Constitucion, las cartas de amor, y los decretos.
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La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.
El nombre de ese hombre no se sabe.

Hay muchos hombres més enterrados en esa zanja.
El nimero y el nombre de esos hombres no se sabe.
No se sabe el lugar ni el nimero de las zanjas.

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.

Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.
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